বিচার পেল তিলোত্তমা

হুগলির দক্ষিণ প্রান্তের একটি পুরনো কিন্তু সাজানো-গোছানো পাড়ায় তিলোত্তমা দেবনাথদের বাড়ি। বাড়িটি খুব বড় নয়, তবে প্রত্যেকটি দেয়ালের মধ্যে রয়েছে গভীর এক মমতা ও স্নেহের ছাপ। বাড়ির বারান্দায় শোভা পাচ্ছে টবের গাছ, কিছু মেহগনি আর কাঠের পুরনো আসবাব। বাড়ির পরিবেশটি একদম শান্ত, তবে সেই নিরিবিলি পরিবেশের মধ্যেই বয়ে চলেছে জীবনের এক প্রবল স্রোত। এখানে যেন ছোট ছোট স্বপ্নগুলোকে বড় করার অদম্য চেষ্টা চলছে প্রতিনিয়ত।

দুপুরের আলো ঘরের জানালা দিয়ে ঢুকে, বসার ঘরের কোণায় রাখা একটা পুরনো কাঠের টেবিলে আলোকিত করে তুলেছে তিলোত্তমার বই আর কিছু নোটবই। বইয়ের পাতাগুলো যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছে। তবে আজ তিলোত্তমা সেই বইয়ের দিকে তাকিয়ে নেই। তার দৃষ্টি সেই টেবিল পেরিয়ে কিছু দূরের শূন্যতায় স্থির হয়ে রয়েছে, মনে যেন অনেক ভাবনা চলছে। তার মা রীনা দেবনাথ চুপচাপ তাকে দেখছেন। মেয়ের মুখের প্রতিটি রেখায় তিনি যেন নিজের ভেতরকার ভালোবাসা আর উদ্বেগ অনুভব করেন। 

রীনা দেবনাথ একজন আদর্শ মা। গৃহকর্ত্রী হিসেবে তিনি পরিবারের সব কিছুই দেখাশোনা করেন। তার হৃদয়ে তিলোত্তমার জন্য ছিল এক গর্ব আর উদ্বেগের মিশ্রণ। তিনি জানেন, তার মেয়ে অসাধারণ—একটি আলোকিত ভবিষ্যতের প্রতীক। কিন্তু কখনো কখনো তার মায়ের মন ভয়ে থমকে যায়, তিলোত্তমার সাফল্য কী তাদের ছোট্ট মধ্যবিত্ত সংসারের সীমাবদ্ধতার মধ্যে বাঁধা পড়বে? 

রীনার পাশে বসে আছেন বিজয় দেবনাথ, তিলোত্তমার বাবা। তিনি একজন দরজি। তার জীবন ছিল সাধারণ, কিন্তু তার হৃদয়ে রয়েছে অসাধারণ এক স্বপ্ন—তার মেয়ে তিলোত্তমা একদিন একজন নামকরা ডাক্তার হবে। সেই স্বপ্নই তাকে প্রতিদিন সেলাই মেশিনের সামনে বসায়, নতুন নতুন জামা তৈরির কাজে উৎসাহ দেয়। প্রতিটি সেলাই যেন তিলোত্তমার ভবিষ্যতের প্রতি তার একটুখানি আশা। 

বিজয় গভীর মনোযোগ দিয়ে তিলোত্তমার দিকে তাকিয়ে আছেন। তার মেয়ের প্রতিটি পদক্ষেপ তার জন্য গর্বের। ছোটবেলা থেকেই তিলোত্তমা মেধাবী ছিল। স্কুলে প্রতিটি পরীক্ষায় ভালো ফলাফল করত, শিক্ষকরা সব সময় তার প্রশংসা করতেন। বিজয়ের মুখে সব সময় হাসি ফুটত যখন কেউ বলত, “তোমার মেয়ে তো একদিন বড় ডাক্তার হবে।” এই কথাগুলো যেন বিজয়ের হৃদয়ের গভীরে প্রতিধ্বনি তুলত, তাকে প্রতিদিন আরও কঠোর পরিশ্রম করতে প্রেরণা দিত। 

তিলোত্তমার পড়াশোনায় বরাবরই একাগ্রতা ছিল। ছোটবেলা থেকেই সে ডাক্তার হওয়ার স্বপ্ন দেখত, যেমনটা তার বাবা চেয়েছিলেন। মানবদেহের জটিলতা আর জীবন বাঁচানোর দায়িত্ব তাকে আকৃষ্ট করেছিল। তার বাবা-মায়ের এই ছোট্ট সংসার যেন তার স্বপ্নের উৎস ছিল, যেখানে তিনি নিজেকে একজন সেবিকা হিসেবে কল্পনা করতেন, যে একদিন মানুষের সেবা করবে। 

বিজয় আর রীনার মধ্যে তিলোত্তমার ভবিষ্যৎ নিয়ে সব সময় আলোচনা হত। বিজয় মাঝে মাঝে বলতেন, “তোর মা ডাক্তার হতে পারেনি, কিন্তু তুই পারবি মা। তুই আমার স্বপ্ন পূরণ করবি।” তিলোত্তমা এই কথাগুলো শুনে আরও মনোযোগী হতো। তার মধ্যে বাবার স্বপ্ন পূরণের একটা গভীর তাগিদ কাজ করত। 

একদিন দুপুরবেলা, তিলোত্তমা, তার মা এবং বাবা একসঙ্গে বসে চা খাচ্ছিল। বাড়ির পরিবেশ ছিল চিরচেনা আর শান্ত, কিন্তু আজ তাদের আলোচনায় এক অন্যরকম উত্তেজনা বিরাজ করছিল। মাত্র কয়েকদিন আগে, তিলোত্তমা কলকাতার এক বিখ্যাত মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পেয়েছে। খবরটা তাদের বাড়িতে একটা বড় বিজয়ের মতো এসেছে। ছোট্ট এই সংসারের প্রতিটি কোণ আনন্দে ভরে উঠেছে। তিলোত্তমার জন্য এটি শুধুমাত্র নতুন জীবনের সূচনা নয়, এটি বিজয় এবং রীনার দীর্ঘদিনের পরিশ্রম আর স্বপ্নের পরিণতি।

“মা, আমি কলকাতায় পড়তে যাচ্ছি, তুমি কী ভাবছো?” তিলোত্তমা জিজ্ঞাসা করল।

রীনা একটু থেমে বললেন, “তুই যা করবি মা, সেটা আমাদের গর্ব। কিন্তু একা থাকবি, সাবধানে থাকিস।” 

তিলোত্তমা মৃদু হেসে বলল, “মা, আমি তো বড় হয়েছি। সবকিছু সামলে নিতে পারব। আর মেডিক্যাল কলেজটা তো অনেক ভালো। সেখানে পড়ে আমি আরও ভালো ডাক্তার হতে পারব।”

বিজয় তখন মেয়ের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “মা, ডাক্তার হওয়া সহজ নয়। অনেক পরিশ্রম করতে হবে, অনেক রাত জেগে পড়তে হবে। তুই কি পারবি?”

তিলোত্তমা বাবার দিকে তাকিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “বাবা, আমি অবশ্যই পারব। তুমি দেখবে একদিন আমি একজন ভালো ডাক্তার হয়ে উঠব।” 

বিজয় মেয়ের কথাগুলো শুনে গভীর এক প্রশান্তির হাসি দিলেন। তার মেয়ে তিলোত্তমা যে তার স্বপ্ন পূরণ করতে বদ্ধপরিকর, তা তিনি বুঝতে পারলেন। বিজয়ের মুখে সন্তুষ্টির ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

তিলোত্তমার মেডিক্যাল কলেজে যাওয়ার দিনগুলো ঘনিয়ে আসছে। তার বুকের মধ্যে এক অদ্ভুত উত্তেজনা কাজ করছে। কলকাতার মতো একটি ব্যস্ত শহরে তাকে একা থাকতে হবে, নতুন জীবনের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু সেই চ্যালেঞ্জকে ভয় না করে সে আশায় বুক বাঁধছে। 

বাবা বিজয় যেমন তাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখছেন, তিলোত্তমারও মনে জাগছে বড় কিছু করার ইচ্ছা। কলকাতার এই মেডিক্যাল কলেজে সে কেবল ডাক্তার হতে আসেনি, সে এসেছে নিজের জ্ঞান ও দক্ষতা দিয়ে মানুষের সেবা করার জন্য। তার বাবা-মা তাকে যে মূল্যবোধ শিখিয়েছেন, সেই সেবা করার ইচ্ছাটাই তার অন্তরের সবচেয়ে বড় শক্তি। 

তিলোত্তমার মন বারবার তাকে বলে, “আমি পারব। আমি সফল হব।” 

কলকাতার দিকে যাত্রা করার দিনটি আসন্ন। তিলোত্তমার বাবা-মা মিশ্র অনুভূতির মধ্যে রয়েছেন। মেয়েকে এত বড় স্বপ্নপূরণের পথে পাঠানোর আনন্দ যেমন আছে, তেমনই আছে বিদায়ের কষ্ট। তবে তাদের মনের গভীরে একটাই স্বস্তি—তাদের মেয়ে সফল হবেই। 

বাংলা রোমান্টিক ছোট গল্প - শুকনো গোলাপ: নিলয় গত ২০ বছর ধরে তার প্রিয়জনের অপেক্ষায়। প্রতিদিন রাতে রোজির জন্য শেষ ট্রেন না আসা পর্যন্ত সে অপেক্ষা করে। নিলয়ের কি রোজির সাথে দেখা হবে? পড়ুন বাংলা রোমান্টিক ছোট গল্প শুকনো গোলাপ! সম্পুর্ন্য বাংলা ছোট গল্পটি পড়তে এই লিংকটি ক্লিক করুন।

স্বপ্নের শুরু

কলকাতার এক মনোরম সকালে তিলোত্তমা দেবনাথ যখন তার ছোট্ট ব্যাগ নিয়ে বাসা থেকে বের হল, তার বুকের মধ্যে আশার ঢেউ। জীবনের নতুন অধ্যায়ের সূচনা আজ। মা রীনা দেবনাথ তাকে বিদায় জানাতে এসে চোখের কোণায় জল নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বিজয় দেবনাথ, তিলোত্তমার বাবা, তার মেয়ের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। তিলোত্তমা কলকাতার একটি বিখ্যাত মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হয়েছে। এটি শুধু তার স্বপ্নের শুরু নয়, বরং তার মা-বাবার দীর্ঘ পরিশ্রমের ফল।

কলকাতা শহরের রাস্তার কোলাহল এবং সেই বিখ্যাত মেডিক্যাল কলেজটির দিকে তার পথচলা শুরু হলো। কলকাতায় জীবনের ছন্দ ছিল আলাদা, যা তিলোত্তমাকে আগ্রহী করে তুলেছিল। শহরের বিশাল আকাশ, ব্যস্ত মানুষ আর দ্রুত গাড়ির শব্দ যেন তার স্বপ্নগুলোর সঙ্গে মিশে গেছে। মেডিক্যাল কলেজের বিরাট গেটের সামনে দাঁড়িয়ে তিলোত্তমার হৃদয় তাড়িয়ে চলছিল। এটাই সেই জায়গা যেখানে সে একজন বড় ডাক্তার হবে, বাবা-মায়ের স্বপ্নকে পূরণ করবে।

প্রথম ক্লাসের দিনটি ছিল একটি মাইলফলক। ক্লাসরুমে প্রবেশ করে সে দেখল বিভিন্ন জেলা থেকে আসা প্রতিভাবান শিক্ষার্থীরা সেখানে বসে আছে, প্রত্যেকের চোখে স্বপ্ন। তিলোত্তমা নিজেকে তাদের মধ্যে একজন হিসেবে অনুভব করল। ক্লাস শুরু হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই তার নজরে পড়ল একজন শিক্ষার্থী, যিনি খুব শান্তভাবে বসে আছেন, কিন্তু তার চোখে রয়েছে এক গভীরতা। তার নাম ডঃ অনির্বাণ গঙ্গোপাধ্যায়। 

অনির্বাণ ছিল তিলোত্তমার মতোই মেধাবী, কিন্তু তার মধ্যে একধরনের অভিজাত, অথচ বিনয়ী মনোভাব ছিল। ধীরে ধীরে তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। ক্লাসের পর অনির্বাণের সঙ্গে তিলোত্তমার কথোপকথন তাদের সম্পর্ককে আরও গভীর করে তুলল। তাদের বন্ধুত্বের ভিতরেই তারা একে অপরের স্বপ্ন আর চিন্তাভাবনার সঙ্গে পরিচিত হলো। অনির্বাণ ছিল খুব সহানুভূতিশীল, এবং তার সাফল্যের পেছনে ছিল কঠোর পরিশ্রম। 

মেডিক্যাল ট্রেনিংয়ের কঠিন সময়গুলোতে তারা একে অপরকে সমর্থন করত। রাতের পর রাত জেগে পড়াশোনা, শারীরিক পরিশ্রম, এবং ক্লিনিকাল পরীক্ষার চাপ—সবই তাদের একে অপরের কাছে নিয়ে আসে। তাদের সম্পর্কের মধ্যে যে বন্ধুত্ব ছিল, তা ধীরে ধীরে প্রেমে রূপান্তরিত হলো। 

তিলোত্তমা এবং অনির্বাণের সম্পর্ক ছিল খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু তাদের মধ্যে একটা গভীর বোঝাপড়া ছিল। প্রতিদিনের কাজকর্মের মধ্যেই তাদের প্রেম বেড়ে উঠল, এবং কলেজের গম্ভীর পরিবেশে তারা একে অপরের কাছে স্বস্তি খুঁজে পেল। দুজনেই একে অপরের জন্য সবসময় ছিল উৎসাহের উৎস। 

তবে এই মেডিক্যাল কলেজের পরিবেশটি সহজ ছিল না। কলেজের অধ্যক্ষ, ডঃ সুভাষ ঘোষ, ছিলেন একজন অত্যন্ত কঠোর এবং প্রভাবশালী ব্যক্তি। তার শৃঙ্খলা বজায় রাখার ধরণ ছিল নিষ্ঠুর। তার প্রতি শিক্ষার্থীরা যেমন ভয় পেত, তেমনই তাকে সম্মানও করত। ডঃ সুভাষ ঘোষের সঙ্গে রাজনীতিবিদদের সুগভীর সম্পর্ক ছিল, এবং এই সম্পর্কই তাকে আরও বেশি ক্ষমতাবান করে তুলেছিল। ছাত্রছাত্রীরা জানত যে তার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলার সাহস তাদের নেই। তিনি যা বলতেন, তা নিয়ম হিসেবে মানতে বাধ্য হতো সবাই।

তিলোত্তমা এবং অনির্বাণ তাদের ভালোবাসার সম্পর্ক বজায় রেখে কঠোর পরিশ্রম করত। কিন্তু তিলোত্তমার হৃদয়ে সবসময় ছিল তার বাবা-মায়ের কথা। বিজয় ও রীনা দেবনাথের ত্যাগের কথা ভেবে তিলোত্তমা কখনো নিজের কাজের প্রতি উদাসীন হতো না। সে জানত, তার প্রতিটি সফল পদক্ষেপ তার মা-বাবার স্বপ্নের পরিণতি।

এভাবেই দিন গড়াচ্ছিল। তিলোত্তমার জীবন ছিল চিকিৎসা শাস্ত্রের জটিলতা আর তার প্রেমের অনুভূতির মধ্য দিয়ে বয়ে চলা। কিন্তু তিলোত্তমা জানত না যে তার জীবনের শান্ত দিনগুলো আস্তে আস্তে এক অন্ধকারময় দুঃস্বপ্নের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। কিছু এমন ঘটনা আসন্ন ছিল, যা তাদের এই সম্পর্ক, এবং তিলোত্তমার সমগ্র জীবনকে সম্পূর্ণ বদলে দেবে। 

দুঃস্বপ্নের শুরু

কলকাতার ব্যস্ত শহরে দিনটি ছিল একেবারে স্বাভাবিক। মেডিক্যাল কলেজের প্রতিটি বিভাগে চিরচেনা কোলাহল, রোগীর আসা-যাওয়া, এবং শিক্ষার্থীদের ব্যস্ততা। তিলোত্তমা দেবনাথ, এখন একজন জুনিয়র ডাক্তার, তার নির্ধারিত রাতের শিফটের জন্য তৈরি হচ্ছিল। হাসপাতালের কাজগুলো ক্রমশ কঠিন হচ্ছিল, কিন্তু তিলোত্তমার মধ্যে ছিল অদম্য ইচ্ছা এবং দায়িত্ববোধ। মানুষের সেবা করার স্বপ্নই তাকে এতদূর নিয়ে এসেছে। 

রাতে ডিউটি শুরুর আগে তিলোত্তমা তার বাবা-মায়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলল। তার বাবা বিজয় দেবনাথ সব সময়ের মতো উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, তুই ভালো আছিস তো? রাতের শিফট সামলাতে পারছিস?” 

তিলোত্তমা বাবাকে আশ্বস্ত করে বলল, “হ্যাঁ বাবা, চিন্তা করো না। সব ঠিক আছে। আমি সময়মতো ফিরে আসব।” 

মায়ের স্বরেও উদ্বেগ ছিল, তবে তিলোত্তমা জানত তার মায়ের উদ্বেগ তার ভালোবাসা থেকেই আসে। “তুই সাবধানে থাকিস মা,” রীনা দেবনাথ বললেন। 

“মা, আমি ভালো আছি। তোমরা চিন্তা করো না,” তিলোত্তমা স্নিগ্ধ স্বরে বলল। তারপর ফোন রেখে হাসপাতালের কাজ শুরু করার জন্য প্রস্তুতি নিল। 

রাত গভীর হলো। হাসপাতালের করিডোরগুলোতে ধীরে ধীরে নীরবতা নেমে আসছিল। রোগীদের শারীরিক কষ্টের কাতর আওয়াজগুলোও যেন সেই গভীর রাতের মধ্যে মিশে যাচ্ছিল। তিলোত্তমা তার কাজ শেষ করে একটু বিশ্রাম নেওয়ার জন্য হাসপাতালের একটি ছোট রুমে গিয়ে বসল। 

রুমের আলো নিভিয়ে দেওয়ার পরেও তার মনের মধ্যে কাজের চাপ ছিল। সে জানত, এই পেশা কোনোভাবেই সহজ নয়, কিন্তু তার মনে গভীর এক তৃপ্তি ছিল—মানুষের সেবা করার সুযোগ তাকে শক্তি জোগাত। 

রাত তখন প্রায় ২টা। হাসপাতালের নীরবতায় আচমকা কিছু অস্বাভাবিক শব্দ ভেসে এলো। তিলোত্তমা প্রথমে সেই শব্দগুলোর ওপর খুব একটা মনোযোগ দিল না, কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সে বুঝতে পারল কিছু একটা ঠিকঠাক নেই। তার মনে অস্বস্তি জাগল, কিন্তু কিছু বোঝার আগেই দরজার দিকে হঠাৎ তীব্র শব্দ হলো। 

আলো জ্বালানোর আগেই দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়ল ৩-৪ জন অচেনা মুখের দুর্বৃত্ত। তারা যেন মনের মধ্যে আগেই ঠিক করে এসেছিল, আজকের রাতটা তিলোত্তমার জন্য হবে এক দুঃস্বপ্ন। দুর্বৃত্তরা তিলোত্তমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার চিৎকার শুনতে পেল না কেউ, তার প্রতিরোধ করার ক্ষমতা ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে গেল। সেই অন্ধকার রাতে তিলোত্তমার শরীর আর আত্মা বীভৎস অত্যাচারের শিকার হলো। 

রাতের সেই বর্বরতা যেন সমগ্র পৃথিবীর এক কালো দিককে সামনে তুলে আনল। কিছু সময় পর, তারা তাকে নৃশংসভাবে হত্যা করল এবং নিস্তেজ দেহটিকে ফেলে রেখে পালিয়ে গেল। 

পরের দিন সকালে হাসপাতালের কর্মীরা যখন কাজ শুরু করল, তারা মেডিক্যাল কলেজের সেমিনার হলের মধ্যে তিলোত্তমার মৃতদেহটি দেখতে পেল। তার নিথর দেহ দেখে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। হাসপাতালের করিডোর জুড়ে এক অজানা আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। 

খবরটি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, এবং তিলোত্তমার বাবা-মাকে খবর দেওয়া হলো। হাসপাতাল থেকে বলা হলো, তিলোত্তমা আত্মহত্যা করেছে। 

এই খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গেই বিজয় দেবনাথ এবং রীনা দেবনাথ ভেঙে পড়লেন। তারা দ্রুত হাসপাতালের দিকে রওনা দিলেন, কিন্তু সেখানে পৌঁছে তারা নতুন এক দুর্বিসহ অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হলেন। হাসপাতালে পৌঁছে তাদের মেয়ের দেহটি দেখার অনুমতি দেওয়া হলো না। নিরাপত্তার অজুহাতে তাদের কাছে কেউ সঠিকভাবে কিছু বলছিল না। 

বিজয় এবং রীনা দুজনেই হাসপাতালের কর্মকর্তাদের কাছে বারবার কাতরভাবে মেয়ের দেহ দেখার অনুরোধ জানালেও, তারা প্রত্যাখ্যাত হলেন। এরই মধ্যে, হাসপাতালে এবং মেডিক্যাল কলেজে গুজব ছড়াতে শুরু করল যে তিলোত্তমা আত্মহত্যা করেনি, বরং তাকে হত্যা করা হয়েছে। কেউ কেউ ফিসফিস করে বলছিল, “এটা কোনো আত্মহত্যা নয়, এটা পরিকল্পিত খুন।” 

হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ এবং স্থানীয় পুলিশ যেন ঘটনাটি ধামাচাপা দিতে চাইছিল। ডঃ সুভাষ ঘোষ, কলেজের প্রভাবশালী অধ্যক্ষ, তিলোত্তমার হত্যাকাণ্ড নিয়ে সরাসরি কোনো মন্তব্য করেননি। তার নীরবতা এবং পুলিশের পক্ষপাতদুষ্ট আচরণ সবকিছু আরও রহস্যময় করে তুলেছিল। 

তিলোত্তমার পরিবার এবং স্থানীয় মানুষদের মধ্যে অসন্তোষ বাড়তে লাগল। গুজব এবং সন্দেহের পর্দা সরিয়ে ঘটনাটির প্রকৃত সত্য উদঘাটন করার জন্য ক্রমেই একটা চাপা ক্ষোভ দানা বাঁধছিল। 

অনুপ্রেরণামূলক বাংলা ছোট গল্প - শেষ কবিতা: কবিতা, যুদ্ধ, এবং স্বপ্নের এক অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। এই মন ছুঁয়ে যাওয়া বাংলা ছোট গল্প পড়ুন। সম্পুর্ন্য বাংলা ছোট গল্পটি পড়তে এই লিংকটি ক্লিক করুন।

ষড়যন্ত্র এবং প্রতিবাদ

তিলোত্তমার মৃত্যুর পর হাসপাতালের করিডোর যেন এক গভীর নিস্তব্ধতায় ঢেকে গিয়েছিল। খবরটি ছড়িয়ে পড়ার পরপরই মিডিয়া এবং সাধারণ মানুষের মনোযোগ এই ঘটনায় কেন্দ্রীভূত হলো। হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ দ্রুত এক বিবৃতি দিয়ে জানিয়ে দিল যে তিলোত্তমা দেবনাথ আত্মহত্যা করেছে। একটি সাধারণ সিকিউরিটি গার্ডকে দোষী হিসেবে চিহ্নিত করা হলো, যেন ঘটনাটি একা তার হাতেই সম্পন্ন হয়েছে। 

কিন্তু এই গল্পে কোনো সান্ত্বনা খুঁজে পায়নি সাধারণ মানুষ। তিলোত্তমার সহপাঠীরা, বন্ধুরা এবং হাসপাতালের কর্মীরা সকলেই জানত, এটি কোনো আত্মহত্যা নয়—এটি একটি ঠাণ্ডা মাথার হত্যাকাণ্ড। তারা বিশ্বাস করতে পারছিল না যে এমন এক নিষ্ঠুর কাজ একজন সিকিউরিটি গার্ড একা করতে পারে। 

অন্যদিকে, ডঃ সুভাষ ঘোষ এবং স্থানীয় প্রভাবশালী ব্যক্তিদের দিকে সন্দেহের আঙুল ওঠা শুরু হলো। ডঃ সুভাষ ঘোষ হাসপাতালের অধ্যক্ষ, তার ওপর ছিল সরকারের শীর্ষস্থানীয় লোকদের হাত। তার প্রভাব এতটাই ছিল যে পুলিশ এবং স্থানীয় প্রশাসনও তার বিরুদ্ধে কথা বলতে সাহস পেত না। 

তিলোত্তমার মৃত্যুর পরপরই সংবাদপত্রে এবং সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে প্রতিবাদের স্রোত উঠল। সবাই জানত, হাসপাতালে বা মেডিক্যাল কলেজের কিছু বড় লোক এই ঘটনায় জড়িত। কলকাতার রাস্তায় হাজার হাজার মানুষ নেমে এল। তাদের দাবি ছিল একটাই—তিলোত্তমার হত্যার প্রকৃত দোষীদের শাস্তি দিতে হবে। 

বিজয় দেবনাথ এবং রীনা দেবনাথ, তিলোত্তমার বাবা-মা, চোখের জলে ভাসতে ভাসতে একের পর এক হাসপাতাল এবং পুলিশের দ্বারস্থ হলেন। তারা বারবার দাবি করলেন যে তাদের মেয়ে আত্মহত্যা করতে পারে না, তাকে পরিকল্পিতভাবে হত্যা করা হয়েছে। কিন্তু প্রশাসন বারবার তাদের কথাগুলো অগ্রাহ্য করল। 

এরই মধ্যে, ডঃ সুভাষ ঘোষ এবং স্থানীয় এমএলএ প্রবীর চ্যাটার্জির নাম গোপনে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। এই দুই ব্যক্তির প্রভাব এতটাই ছিল যে কেউই সরাসরি তাদের বিরুদ্ধে কথা বলার সাহস করত না। স্বাস্থ্য কর্মকর্তা সুজয় কৃষ্ণ দাসের নামও উঠে এলো, যিনি দীর্ঘদিন ধরে স্বাস্থ্য বিভাগে কাজ করছিলেন এবং হাসপাতালের সব খবর তার হাতের মুঠোয় ছিল। 

তিলোত্তমার প্রেমিক, ডঃ অনির্বাণ গঙ্গোপাধ্যায়, এই ঘটনার পর একেবারে ভেঙে পড়েছিল। তিলোত্তমার সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু প্রেমের নয়, বন্ধুত্বেরও ছিল। তিলোত্তমার প্রতি তার দায়িত্ববোধ তাকে চুপ করে বসে থাকতে দিল না। সে জানত, এই ঘটনার পেছনে গভীর ষড়যন্ত্র রয়েছে, এবং তাকে অবশ্যই সত্য উদঘাটন করতে হবে। 

অনির্বাণ ধীরে ধীরে নিজের মতো করে তদন্ত শুরু করল। তিলোত্তমার ফোনটি হাসপাতালের মর্গ থেকে উদ্ধার করা হয়েছিল, কিন্তু পুলিশ সেটি তদন্তের জন্য জব্দ করে রেখেছিল। অনির্বাণ কোনোভাবে সেই ফোনের তথ্য সংগ্রহ করার চেষ্টা করল। 

একদিন, তিলোত্তমার ক্লাউড অ্যাকাউন্টে লগ ইন করার সময়, অনির্বাণ একটি অদ্ভুত জিনিস আবিষ্কার করল। তিলোত্তমার ফোনের ক্যামেরায় সেদিন রাতের কিছু রেকর্ডিং সংরক্ষিত ছিল। সেই ভিডিও ফুটেজগুলোতে দেখা গেল, কীভাবে কিছু দুর্বৃত্ত তিলোত্তমাকে আক্রমণ করেছিল, এবং সেই দুর্বৃত্তদের মধ্যে পরিচিত কিছু মুখও ছিল। 

ভিডিওতে স্পষ্টভাবে দেখা গেল, যারা তিলোত্তমার ওপর হামলা করেছিল, তারা সিকিউরিটি গার্ড নয়, বরং হাসপাতালের উচ্চপদস্থ কিছু লোক এবং প্রভাবশালী ব্যক্তিরা। ডঃ সুভাষ ঘোষ, সুজয় কৃষ্ণ দাস, এবং প্রবীর চ্যাটার্জি, তিনজনই ওই রাতে ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল। তাদের প্রত্যেকের ভূমিকা তিলোত্তমার প্রতি ঘটে যাওয়া নির্মম অপরাধের সাথে জড়িত ছিল। 

এই ভয়ঙ্কর সত্য অনির্বাণের হৃদয়কে কাঁপিয়ে দিল। কিন্তু সে জানত, এখন তার হাতে শক্ত প্রমাণ আছে। ভিডিওগুলো ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট এবং প্রমাণ হিসেবে যথেষ্ট শক্তিশালী। তিলোত্তমার ফোনে রেকর্ড করা এই ভিডিওগুলো আক্ষরিক অর্থেই তার হত্যার পুরো ঘটনা ফুটিয়ে তুলেছিল। 

এদিকে, রাস্তায় সাধারণ মানুষের ক্ষোভ ক্রমেই বাড়ছিল। পুলিশ এবং হাসপাতাল প্রশাসনের পক্ষ থেকে বারবার মিথ্যা বিবৃতি দেওয়া হচ্ছিল, এবং গার্ডকে একমাত্র অপরাধী হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছিল। কিন্তু মানুষজন জানত, এর পেছনে বড় ধরনের ষড়যন্ত্র চলছে। 

অবশেষে একদিন, অনির্বাণ তার সংগৃহীত প্রমাণ নিয়ে সাংবাদিকদের কাছে গেল। সে সব ভিডিও ফাইল সংবাদ মাধ্যমের হাতে তুলে দিল। সেই ভিডিওগুলো দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, এবং পুরো দেশজুড়ে এক চাঞ্চল্যকর প্রতিক্রিয়া দেখা গেল। মিডিয়াতে এই প্রভাবশালী ব্যক্তিদের মুখোশ খুলে গেল। তিলোত্তমার মৃত্যুর প্রকৃত ঘটনা এখন সবাই জানতে পারল। 

জনগণ রাস্তায় নেমে এসে আরও জোরালো প্রতিবাদ শুরু করল। তারা ডঃ সুভাষ ঘোষ এবং তার সঙ্গীদের গ্রেপ্তারের দাবি জানাতে লাগল। আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর ওপরও চাপ বাড়তে থাকল। প্রশাসন এতদিন যা ঢাকতে চেয়েছিল, তা জনসাধারণের সামনে পুরোপুরি উন্মুক্ত হয়ে গেল। 

নীরব ন্যায়বিচার

দুর্গা পূজার সময় ঘনিয়ে আসছে। কলকাতার আকাশে শারদীয়া আমেজ, কিন্তু শহরের মাটিতে যেন আতঙ্ক আর অশান্তির ছায়া। তিলোত্তমা দেবনাথের হত্যার পর থেকে কলকাতার মানুষ ভয়, ক্ষোভ, এবং প্রতিবাদে ফুঁসে উঠেছে। একের পর এক দিন পেরিয়ে গেলেও প্রশাসনের তরফ থেকে কোনো সঠিক পদক্ষেপ গ্রহণ করা হয়নি। সাধারণ মানুষ ক্রমেই প্রতিবাদে আরও জোরদার হয়ে উঠছে, কিন্তু হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ এবং সরকারের মন্ত্রী-আমলারা নির্লজ্জভাবে এই নৃশংস ঘটনাটির পেছনের ষড়যন্ত্র ঢাকার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।

মহালয়ার দিন। ভোরের আলো তখনও পুরোপুরি উঠতে পারেনি। আকাশে গোধূলির এক আবছা আভা। প্রায় ফাঁকা হাসপাতালের প্রাঙ্গণে তখনও চলছে আন্দোলন। কয়েকজন প্রতিবাদকারী হাসপাতালের সামনে ব্যানার ধরে দাঁড়িয়ে, তাদের চোখে গভীর ক্লান্তি। কিন্তু তখনও তাদের দাবি, “তিলোত্তমার হত্যার সঠিক বিচার চাই।”

ঠিক তখনই, আচমকা এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। হাসপাতালের প্রধান গেট দিয়ে ঢুকল একটি গাড়ি, কিন্তু গাড়ির ভেতরে কেউ নেই। প্রথমে কেউ কিছু বুঝতে পারল না। গাড়িটি ধীরে ধীরে সামনে এসে থামল। কিছু পুলিশ এবং সাধারণ মানুষ তড়িঘড়ি গাড়ির দিকে ছুটে গেল। গাড়ির দরজা খুলে সবার চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল।

গাড়ির ভেতরে বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে চারজন লোক—ডঃ সুভাষ ঘোষ, স্বাস্থ্য কর্মকর্তা সুজয় কৃষ্ণ দাস, তার ছেলে শান্তনু দাস, এবং স্থানীয় এমএলএ প্রবীর চ্যাটার্জি। তাদের হাত-পা বাঁধা, মুখে রুমাল গুঁজে দেওয়া। সকলেই অচেতন অবস্থায় পড়ে আছে।

গাড়ির ড্যাশবোর্ডে একটি নোট টেপ দিয়ে লাগানো। তাতে লেখা, “আমরা সবাই অপরাধী। আমরা সবাই এইচআইভি+।

এই নোট দেখে উপস্থিত সবাই হতভম্ব। নোটের অর্থটা কী? কেন এই চারজনকে এইভাবে আনা হয়েছে? 

গাড়ির ড্যাশবোর্ডে রাখা একটি পেন ড্রাইভও পাওয়া গেল। পুলিশের এক অফিসার সেটি হাতে তুলে নিল এবং ভাবতে শুরু করল, এই পেন ড্রাইভে কী থাকতে পারে। প্রতিবাদকারীদের মধ্যে চাপা গুঞ্জন শুরু হল। সবাই ভাবছে, শেষমেশ কি সত্যিই ন্যায়বিচার আসতে চলেছে?

ডঃ সুভাষ ঘোষ এবং তার সঙ্গীরা, যারা এতদিন নিজেদের অপরাধ ঢাকতে মরিয়া ছিল, আজ তাদের এই অবস্থায় দেখে আশেপাশের মানুষের চোখে অদ্ভুত এক মিশ্র প্রতিক্রিয়া। কেউ কেউ খুশি, কেউ অবিশ্বাসে, আর কেউ আতঙ্কে স্থবির।

কিন্তু প্রকৃত প্রশ্ন উঠল—এই কাজটা কে করল?

এই প্রশ্নের উত্তর খুব বেশিক্ষণ অজানা থাকল না। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই খবর ছড়িয়ে পড়ল যে এই ঘটনার মূল পরিকল্পনাকারী আর কেউ নয়, ডঃ অনির্বাণ গঙ্গোপাধ্যায়। সেই পেন ড্রাইভের ভিডিওতে তিলোত্তমার হত্যা এবং তার সাথে জড়িত চারজনের অপরাধ সবটা স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। তিলোত্তমার ফোনের রেকর্ড করা ফুটেজ, যা এতদিন অনির্বাণের হাতে ছিল, এখন সেটিই জনসমক্ষে এল।

ভিডিওটি দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল, কীভাবে তিলোত্তমার ওপর অত্যাচার করা হয়েছিল এবং কীভাবে হাসপাতালের এই প্রভাবশালী ব্যক্তিরা সেই নৃশংস ঘটনাটির সাথে জড়িত ছিল। ডঃ সুভাষ ঘোষের নির্দেশে কীভাবে সুজয় কৃষ্ণ দাস এবং প্রবীর চ্যাটার্জি পুরো ঘটনাটিকে আত্মহত্যা হিসেবে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিল, তার সবটা এই ভিডিওতে ধরা পড়েছে। তাদের অসুস্থ মনোবৃত্তির প্রমাণ এখন হাতের মুঠোয়।

এদিকে, গাড়ির ভেতরে পাওয়া নোটটি আরও এক ভয়ঙ্কর সত্যকে সামনে নিয়ে এল। অনির্বাণ শুধু এই চারজনকে অপহরণই করেনি, তাদের শরীরে এইচআইভি+ ভাইরাস ইনজেকশন দিয়ে দিয়েছে। এটি ছিল প্রতিশোধের এক অদ্ভুত এবং ভয়াবহ উপায়। তিনি প্রতিশোধ নিয়েছেন এমনভাবে, যা তাদের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিলোত্তমার মৃত্যুর জন্য তাদের দায়ী করবে।

অনির্বাণ নিজের পরিকল্পনা অত্যন্ত নিখুঁতভাবে বাস্তবায়িত করেছিল। ভিডিও ফুটেজ এবং নোটের মাধ্যমে সে সবার সামনে প্রমাণ করল, কীভাবে প্রভাবশালী ব্যক্তিরা নিজেদের ক্ষমতার অপব্যবহার করে নিরীহ মানুষের জীবন নিয়ে খেলা করে। 

কিন্তু এই প্রতিশোধ তার নিজের জীবনকেও গভীর অন্ধকারে নিয়ে গিয়েছিল। ডঃ অনির্বাণ গঙ্গোপাধ্যায় সেই রাতেই পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ করলেন।

বাংলা ছোট গল্প - মুড সুইং: এক যুবক তার প্রেমিকার স্বপ্ন দেখে। তার স্বপ্নের জগতে, তারা এক অন্যরকম ভালোবাসার মধ্যে হারিয়ে যায়। কিন্তু স্বপ্ন শেষ হলে কি তাদের প্রেমের গল্পও শেষ হবে? সম্পুর্ন্য বাংলা ছোট গল্পটি পড়তে এই লিংকটি ক্লিক করুন।

চূড়ান্ত হিসাব

কোলকাতার সেই সকালটা যেন আরও কিছুটা আলাদা। ভোরের আলো ফুটতেই শহর জুড়ে এক ধরনের অস্থিরতা আর উত্তেজনার বাতাবরণ। ডঃ অনির্বাণ গঙ্গোপাধ্যায় আজ নিজে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করতে চলেছেন। তিলোত্তমা দেবনাথের নৃশংস হত্যার জন্য তিনি প্রতিশোধ নিয়েছেন, একদম নিজের শর্তে। তার অপহরণ করা ডঃ সুভাষ ঘোষ, সুজয় কৃষ্ণ দাস, শান্তনু দাস, এবং প্রবীর চ্যাটার্জির বিষয়ে সংবাদমাধ্যমের রিপোর্টগুলো রাতারাতি ছড়িয়ে পড়েছে সারা দেশে। সবাই এখন জানতে চাইছে, অনির্বাণের পরবর্তী পদক্ষেপ কী হবে।

আদালত চত্বরে সাধারণ মানুষের ঢল নেমেছে। তিলোত্তমার জন্য ন্যায়বিচারের দাবি আরও জোরদার হয়েছে, আর সেইসঙ্গে অনির্বাণের ওপর এক ধরনের সহানুভূতিরও সৃষ্টি হয়েছে। সাধারণ মানুষ তাকে নায়কের মতো দেখতে শুরু করেছে, কারণ সে এমন এক কাজ করেছে যা সাধারণ চোখে ‘ন্যায়’ হলেও, আইনত তা ছিল বেআইনি।

আদালতের ভেতর পরিবেশ থমথমে। বিচারক, আইনজীবী, পুলিশ, এবং উপস্থিত সাংবাদিকরা সবাই অপেক্ষায় রয়েছে। অনির্বাণ নিজেই আজ তার কৃতকর্মের জন্য জবাব দেবে। বিচারকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, সে ধীর পায়ে কাঠগড়ায় উঠে দাঁড়ায়। উপস্থিত জনতা নীরব হয়ে যায়, কেবল কৌতূহল আর উত্তেজনা তাদের চোখে স্পষ্ট।

বিচারক তার দিকে প্রশ্নবাণ ছুঁড়ে দেন—“ডঃ গঙ্গোপাধ্যায়, আপনি কি আপনার অপরাধের জন্য অনুতপ্ত? আপনি কেন এই কাজটি করলেন?”

অনির্বাণ এক মুহূর্তের জন্য চুপ করে থাকে। তারপর গভীর স্বরে বলে ওঠে, “মৃত্যু মানুষকে মুক্তি দেয়, কিন্তু জীবন মানুষকে তাড়িত করে। তিলোত্তমার মতো একজন নিষ্পাপ মেয়ের জীবন যারা কেড়ে নিয়েছে, তারা কি কোনো শাস্তি পেয়েছে? তারা আজীবন অন্যায়ের বোঝা মাথায় নিয়ে ঘুরছে, আর এই সমাজ তাদেরকে ক্ষমতা এবং সম্মানের আসনে বসিয়ে রেখেছে। আমি জানতাম, আইনের মাধ্যমে তাদের শাস্তি হবে না। তাই আমি এই পথ বেছে নিয়েছি।”

 আদালতে তার শেষ বাক্যটি ছিল, “মৃত্যু মানুষকে মুক্তি দেয়, জীবন মানুষকে শাস্তি দেয়।

তার এই বক্তব্যে পুরো কোর্টরুম স্তব্ধ হয়ে গেল। আইন প্রয়োগকারী সংস্থার লোকেরা যেমন হতবাক, তেমনি বিচারকের মুখেও অবিশ্বাসের ছাপ। কিন্তু অনির্বাণের মুখে ছিল দৃঢ়তার ছাপ। সে জানত, সে যা করেছে, তা ন্যায়ের জন্যই করেছে, যদিও তার প্রতিশোধের উপায় হয়তো সমাজের চোখে ভুল ছিল।

কোর্টরুমের বাইরে তিলোত্তমার হত্যার জন্য যারা দীর্ঘদিন ধরে ন্যায়বিচারের অপেক্ষায় ছিল, তারা অনির্বাণের সাহস এবং দৃঢ়তা দেখে মিশ্র প্রতিক্রিয়ায় ভুগছিল। কিন্তু এক জিনিস স্পষ্ট ছিল—তিলোত্তমার জন্য ন্যায় অবশেষে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

বিচারক তার কথায় থমকে যান। পুরো কোর্টরুম নিস্তব্ধ হয়ে যায়। কেউই যেন এই উত্তর আশা করেনি। কিন্তু অনির্বাণের চোখে ছিল এক ধরনের অদ্ভুত শান্তি। সে জানে, তার প্রতিশোধ সমাজকে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করেছে। 

এরপর আইনজীবী পেন ড্রাইভে থাকা প্রমাণাদি আদালতে উপস্থাপন করেন। পেন ড্রাইভের ভিডিওগুলো প্রদর্শিত হলে, তিলোত্তমার ওপর হওয়া অত্যাচারের প্রতিটি মুহূর্ত সামনে আসে। কোর্টরুমের লোকেরা হতবাক হয়ে যায়। এমন নির্মমতা, এমন নৃশংসতার কোনো ভাষা নেই। ডঃ সুভাষ ঘোষ, সুজয় কৃষ্ণ দাস, শান্তনু দাস, এবং প্রবীর চ্যাটার্জির জড়িত থাকার প্রমাণ অপ্রতিরোধ্য। ভিডিওতে ধরা পড়ে তাদের চক্রান্তের মুহূর্তগুলো, যা এতদিন কেবল গুজবের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল।

তাদের মুখগুলো তখন কালো হয়ে গিয়েছিল, তাদের জীবনের শেষ মুহূর্তের মতো ছিল এই দৃশ্যগুলো। তারা জানত, এবার পালানোর আর কোনো উপায় নেই। আদালত পুরোপুরি বুঝতে পারল, অপরাধটি কেবল একজন বা দুজনের কাজ ছিল না; এটি ছিল এক বিশাল ষড়যন্ত্র, যার মূলে ছিল ক্ষমতাসীনদের প্রভাব এবং তাদের লোভ। ডঃ সুভাষ ঘোষ, সুজয় কৃষ্ণ দাস, প্রবীর চ্যাটার্জি, এবং শান্তনু দাস এখন হাসপাতালে চিকিৎসাধীন। তাদের শরীরে যে ভাইরাস ঢুকেছে, তার জন্য তারা আজীবন ভুগবে। তিলোত্তমার সাথে তাদের করা অপরাধের প্রতিশোধ এবার শরীরের প্রতিটি শিরায় প্রতিধ্বনিত হবে। 

পেন ড্রাইভের প্রমাণগুলি সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়তে দেরি হয়নি। দেশজুড়ে মানুষ এই ঘটনায় হতবাক এবং ক্ষুব্ধ। সাধারণ মানুষ আর কেবল প্রতিবাদ করছে না; তারা তিলোত্তমার হত্যার ন্যায়বিচারের দাবিতে একযোগে আওয়াজ তুলেছে। মানুষ এই সত্যকে মেনে নিতে পারছে না যে ক্ষমতার পেছনে থাকা প্রভাবশালী ব্যক্তিরা এতটা নির্মম হতে পারে। দেশজুড়ে আন্দোলন এবং জনমতের চাপে সরকার বাধ্য হল বিচারব্যবস্থাকে দ্রুত পদক্ষেপ নিতে।

এর মধ্যে, ডঃ অনির্বাণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কেসটি এক নতুন মোড় নিল। একদিকে, সে অপরাধী, কারণ সে চারজন ব্যক্তিকে অপহরণ করে তাদের এইচআইভি ভাইরাস ইনজেক্ট করেছে, যা সমাজের চোখে এক গুরুতর অপরাধ। কিন্তু অন্যদিকে, সে একজন নায়ক, যিনি ন্যায়ের জন্য লড়েছেন এবং তিলোত্তমার হত্যাকারীদের মুখোশ খুলেছেন। তার কাজ কি আইনত সঠিক ছিল না, নাকি সে এক ধরনের ‘নীরব ন্যায়বিচার’ প্রতিষ্ঠা করেছে?

বিচারকের সামনে তার বক্তব্য এক ধরনের নৈতিক বিতর্কের জন্ম দিল। আইনজীবীরা এই ঘটনাকে দুটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করলেন—একদিকে আইন, আর অন্যদিকে ন্যায়বিচার। অনির্বাণ জানত, সে কী করেছে এবং কেন করেছে। তার মনের মধ্যে কোনো দ্বিধা নেই। সে শেষমেশ বলে উঠল, “তিলোত্তমার মতো মেয়েরা প্রতিদিন মরছে, কিন্তু তাদের কণ্ঠস্বর কেউ শুনতে পাচ্ছে না। আমি চাই এই দেশ, এই সমাজ তাদের কণ্ঠ শুনুক।”

বিচারকের সিদ্ধান্ত নিয়ে আলোচনা কিছুক্ষণ স্থগিত রইল। কিন্তু আদালত চত্বরে থাকা সাধারণ মানুষ জানত, অনির্বাণ যা করেছে, তা ছিল তিলোত্তমার জন্য ন্যায়বিচারের শেষ চেষ্টা।

কিন্তু অনির্বাণের ভবিষ্যৎ কী? সে কি আইনের চোখে দোষী সাব্যস্ত হবে, নাকি তার কাজের জন্য তাকে এক ধরনের সম্মান দেওয়া হবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর তখনও অস্পষ্ট রয়ে গেছে। তবে একটি জিনিস স্পষ্ট ছিল—তিলোত্তমার হত্যার সত্যি সামনে এসেছে, এবং তার জন্য ন্যায়বিচার পেতে কেউ অন্তত লড়েছে।

বিচারক আগামী দিনের তারিখ ঘোষণা করলেন, যেদিন চূড়ান্ত রায় দেওয়া হবে। সেই রায়ের ওপর নির্ভর করছে অনেক কিছু—তিলোত্তমার ন্যায়বিচার, অনির্বাণের ভবিষ্যৎ, এবং এই সমাজের ক্ষমতার ভারসাম্য।

বাইরে সাধারণ মানুষের ভিড় ক্রমেই বাড়ছে। আদালতের সিদ্ধান্ত কি সমাজের মূল্যবোধ বদলে দেবে? নাকি এটি কেবল আরেকটি গল্প হয়ে রয়ে যাবে? কিন্তু এই প্রতিশোধ কি যথেষ্ট ছিল? নাকি তিলোত্তমার মতো আরও অনেক মেয়ে প্রতিদিন এই রকম নৃশংসতার শিকার হচ্ছে, যাদের গল্প কখনও জনসমক্ষে আসে না?

অশ্রু ও আশার প্রদীপ

ভোরের আলো ক্রমে ছড়িয়ে পড়ছে, আর তিলোত্তমার বাবা বিজয় এবং মা রীনা বারান্দায় বসে আছেন। বাড়ির চারপাশে নিস্তব্ধতা, কিন্তু তাদের মন অশান্ত। তিলোত্তমার স্মৃতি প্রতিটি কোণায় জড়িয়ে আছে। তার হাসি, তার স্বপ্ন, তার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত যেন এই বাড়ির প্রতিটি ইটের মাঝে মিশে গেছে। আজও তাদের মেয়েকে ফিরে পাওয়ার আশা নেই, কিন্তু তিলোত্তমার জন্য ন্যায়বিচার তারা পেয়েছে—যা হয়তো তাদের জীবনের সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা।

বিজয়ের হাতের আঙুলগুলো শক্ত হয়ে মুঠো পাকিয়েছে। তিনি নিজের পেশীশক্তি দিয়ে নিজের মেয়ে আর ফিরিয়ে আনতে পারবেন না, কিন্তু তার মেয়ের জন্য গর্ব আজ তার চোখে ভাসছে। “তিলো আমাদের ছেড়ে চলে গেছে,” বিজয় আস্তে করে বলে, “কিন্তু ওর মৃত্যুর পরে যে আলো জ্বালল, তা পুরো সমাজকে বদলে দিয়েছে। হয়তো সেই সমাজের শুদ্ধি শুরু হল আজ।”

রীনা, যিনি এতদিন শুধু অশ্রুতে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছিলেন, আজ কিছুটা দৃঢ়। তার চোখেও এখন এক ধরনের পরিবর্তনের ঝলক আছে। “তিলোত্তমা বেঁচে থাকলে ডাক্তার হতো। কিন্তু তিলোত্তমার মৃত্যুর পরে আরও অনেক তিলোত্তমা নিরাপদ হবে, হয়তো ওদের মায়েরা কখনও এমন কষ্ট পাবে না, যেমনটা আমরা পেয়েছি,” রীনা বললেন। তার কণ্ঠে দুঃখের সুর থাকলেও, তাতে ছিল আত্মবিশ্বাস আর প্রতিজ্ঞা।

তিলোত্তমার মৃত্যু দেশের বিবেককে নাড়া দিয়েছে। তার স্মৃতিতে দেশজুড়ে আন্দোলনের ঢেউ উঠেছে, সমাজের প্রতিটি স্তরে আলোচনা শুরু হয়েছে। নারী নির্যাতন, ক্ষমতার অপব্যবহার, এবং বিচারবিভাগের দুর্বলতা নিয়ে মানুষ আজ সোচ্চার হয়েছে। সাধারণ মানুষ থেকে শুরু করে সাংবাদিক, বুদ্ধিজীবী, এবং মানবাধিকার কর্মীরা একসঙ্গে আওয়াজ তুলেছে।

কিন্তু এই পরিবর্তন রাতারাতি হয়নি। এই লড়াই কঠিন ছিল। যখন তিলোত্তমার হত্যাকাণ্ডের ঘটনাটি প্রথমে আড়াল করার চেষ্টা করা হয়, তখন অনেকেই ভেবেছিল এও আরেকটি ঘটনা, যা দমন করা হবে। তিলোত্তমার বাবা-মা শুরুতে বিশ্বাস করতে পারেননি যে তারা কোনোদিন ন্যায়বিচার পাবেন। কিন্তু সাধারণ মানুষের সমর্থন এবং অনির্বাণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহসিকতার কারণে তিলোত্তমার নাম আজ এক প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

“তিলোত্তমার মৃত্যুর পর আমাদের জীবনটা থেমে গিয়েছিল,” বিজয় গভীর স্বরে বললেন, “কিন্তু আজ আমি বুঝতে পারি, ও থামেনি। ওর স্মৃতি, ওর সংগ্রাম আজও বেঁচে আছে। যতদিন আমরা বাঁচব, ততদিন তিলোত্তমার এই লড়াই আমাদের প্রেরণা জোগাবে।”

রীনা সম্মতিসূচক মাথা নাড়েন। তিনি জানেন, তাদের মেয়ে তাদের থেকে অনেক দূরে, কিন্তু তার আদর্শ আজও তাদের সঙ্গে রয়েছে। সেই আদর্শই তাদের সাহস দিয়েছে এই কঠিন সময় পেরিয়ে আসতে।

কোর্টের চূড়ান্ত রায় ছিল তিলোত্তমার হত্যাকারীদের জন্য মৃত্যুদণ্ড। চারজন অপরাধীর নাম সবার সামনে প্রকাশিত হয়েছিল, তাদের অপরাধের সাক্ষ্য ছিল অপ্রতিরোধ্য। সংবাদমাধ্যম থেকে শুরু করে সোশ্যাল মিডিয়ায় এই ঘটনার বিচার নিয়ে চর্চা চলেছিল অনেকদিন। তবে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটি ঘটেছে মানুষের মনে। 

তিলোত্তমার ঘটনা শিক্ষার্থীদের মধ্যে এক নতুন অধ্যায় শুরু করেছিল। কোলকাতার সমস্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এবং হাসপাতালগুলোতে কঠোর নিরাপত্তার ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। তিলোত্তমার স্মৃতিতে তৈরি হয়েছে এক নতুন তহবিল, যা মেধাবী কিন্তু অর্থনৈতিকভাবে অসচ্ছল মেয়েদের জন্য বৃত্তি প্রদান করবে। যেন তিলোত্তমার অসমাপ্ত স্বপ্ন অন্য মেয়েদের মধ্যে পূর্ণতা পায়।

বিজয় এবং রীনার দিনগুলো এখন কিছুটা স্বাভাবিকের পথে ফিরেছে, তবে তিলোত্তমার অনুপস্থিতি তাদের জীবনে এক বিশাল শূন্যতা তৈরি করেছে। তারা জানে, সেই শূন্যতা কখনও পূরণ হবে না, কিন্তু তিলোত্তমার মৃত্যু ব্যর্থ হয়নি। তার মৃত্যুতে যে সামাজিক আন্দোলন এবং ন্যায়বিচারের জাগরণ ঘটেছে, তা হয়তো একদিন সমাজকে বদলে দেবে।

প্রতিদিনই বিভিন্ন মানুষ তাদের বাড়িতে আসে—কেউ ধন্যবাদ জানাতে, কেউ নীরব সমর্থন জানাতে। এদের কেউ তিলোত্তমাকে চিনত না, কিন্তু তার গল্প তাদের হৃদয়ে গভীর ছাপ ফেলেছে। তিলোত্তমার স্মৃতিতে তৈরি হয়েছে নতুন সংগঠন, যাদের কাজ নারী নির্যাতনের বিরুদ্ধে লড়াই করা এবং অপরাধীদের শাস্তি নিশ্চিত করা।

“আমাদের মেয়ে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর আজও বেঁচে আছে,” বিজয় বলেন, তার চোখে একবিন্দু জল ঝরে পড়ে। “তিলোত্তমার জন্য এই লড়াই কেবল আমাদের নয়, সারা দেশের। আমরা তিলোত্তমাকে ফিরে পাব না, কিন্তু আমরা অন্য মেয়েদের বাঁচাতে পারব।”

তিলোত্তমার মৃত্যুর পর সমাজের গভীরে লুকিয়ে থাকা দুষ্টু উপাদানগুলো একে একে প্রকাশিত হয়েছে। ক্ষমতার আড়ালে থাকা অপশক্তিগুলোকে চ্যালেঞ্জ করা হয়েছে, এবং আজকের দিনে ক্ষমতার অপব্যবহার করে অন্যায় করা এত সহজ নয়। প্রতিটি মানুষ, বিশেষ করে তরুণ প্রজন্ম, আজ সচেতন। তারা জানে, ন্যায়বিচারের জন্য লড়াই করতে হবে, নতুবা এই সমাজের ঘুণ ধরা প্রথা আমাদের সবাইকে গ্রাস করবে।

সেদিন বিকেলে, তিলোত্তমার নামে তৈরি হওয়া পার্কে একটি স্মৃতিফলক উন্মোচন করা হয়। ফলকে লেখা ছিল: 

“এই মাটি তোমার স্মৃতি বহন করবে, তোমার লড়াই আমাদের প্রেরণা হয়ে থাকবে। ন্যায়ের জন্য আমাদের লড়াই আজও চলছে, এবং তা ততদিন চলবে, যতদিন না সমাজ মুক্তি পায় অন্যায়ের শৃঙ্খল থেকে।”

বিজয় এবং রীনা চুপচাপ দাঁড়িয়ে সেই ফলকের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারা জানে, তাদের মেয়ে আর ফিরবে না, কিন্তু তার লড়াই কখনো থামবে না। এই সমাজ, এই দেশ তিলোত্তমার মতো মেয়েদের প্রাপ্য সম্মান এবং নিরাপত্তা দিতে বাধ্য। 

সেদিন রাতের আকাশে যেন এক ধরনের শান্তি নেমে আসে। বিজয় এবং রীনা জানত, তাদের মেয়ের মৃত্যু বৃথা যায়নি। তিলোত্তমা তাদের মেয়ে ছিল, কিন্তু আজ সে সারা দেশের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে। সমাজের প্রতিটি স্তরে ন্যায়বিচারের জন্য সেই প্রদীপ জ্বলছে, আর তিলোত্তমার আত্মা যেন সেই আলোয় ভেসে বেড়াচ্ছে।