গাঁয়ের ছেলে অভি ছোট থেকেই বাবার আমগাছের তলায় পড়াশোনা করত। বাবা বলতেন, “গাছ যেমন ফল দেয়, মানুষকেও দিতে জানতে হয়।” কিন্তু আজ বাবার ছায়া আর নেই—তবুও সেই গাছটা আছে।
মাঠে খাটতে খাটতে অভি ভর্তি পরীক্ষা দেয়। পাশ করেও টাকা জোগাড় হয় না। মা বলেন, “তোর বাবার সঞ্চয় শুধু গাছটায়, ব্যাঙ্কে না।” অভি অবাক হয়ে তাকায় গাছটার দিকে...
রাতে গাছের তলায় বসে অভি কান্না করে। হঠাৎ খেয়াল করে, গাছভর্তি পাকা আম। পুরো গ্রামে এমন আম আর নেই। পরদিন সকালে সে শুরু করে—“অভির বাগানের অর্গানিক আম, বাড়ি পৌঁছে ডেলিভারি!”
বন্ধুর ফোনে ছবি তুলে সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করে। প্রথম দিনে অর্ডার মাত্র ৩টা। কিন্তু তৃতীয় দিনে ৫০ কেজি বিক্রি। লোকজন বলে, “এই ছেলের আমে বাবার গন্ধ আছে বুঝি!”
এক মাসে লাভে উঠে আসে ফি-র টাকাটা। ভর্তি হয় বিশ্ববিদ্যালয়ে, নিজের ব্যবসা চালিয়ে। পড়াশোনার ফাঁকে প্রতিদিন সকালে গাছে জল দেয়—যেন বাবার স্মৃতি জিইয়ে রাখে।
বিশ্ববিদ্যালয়ে একদিন বক্তৃতা দিতে ডাকা হয়। অভি বলে, “বাবা আমায় টাকা রেখে যাননি, রেখে গেছেন বিশ্বাস। আর একটা গাছ, যা আমাকে নিজের শিকড় চিনিয়েছে।”
আজ অভির কোম্পানি “ছায়ার নীচে” দেশজুড়ে পরিচিত। সে এখনও বলে, “বাবা নেই, কিন্তু ওনার ছায়া রয়ে গেছে।” গাছটা এখন শুধু ফল দেয় না—প্রেরণাও দেয়।