গঙ্গার ধারে ছোট গ্রামে রোশন নামের এক কিশোর ঘুমোবার আগে দিদার ঝুলি থেকে শোনা এক রূপকথা মনে করল, যেখানে রাত নামলেই দীপ জ্বলে উঠে পথ দেখায়, কিন্তু আজ সেই আলো কেন জানি দেরি করল।
হঠাৎ বাতাসে ধূপের গন্ধ, দূরে মন্দিরের ঘণ্টা কাঁপল, আর রোশন দেখল নদীর জলে নীল আলো নাচছে, যেন কেউ ডাকছে নাম ধরে, সাহস আর ভয়ের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে, তার বুকের ভিতর কাঁপা আশা জাগিয়ে দিল।
সে নৌকো ঠেলে নামল, জল ছুঁতেই শীতল সুর বাজল, নীল আলো হয়ে উঠল মায়াবী মাছ, বলল হারানো ইচ্ছেরা ফিরতে চায়, যদি সত্যি কথা বলা যায় এখনই, রোশনের চোখে জল ঝিলমিল করল নীরব রাতে হঠাৎ।
মাছ বলল, দীপ জ্বালাতে চাইলে ভয় ছাড়তে হবে, রোশন মনে পড়ল বাবার শেখানো সৎ কথা, সে বুক চিতিয়ে বলল নিজের ভুলের কথা, নদী থেমে শুনল, আলো উজ্জ্বল হলো, চারপাশে রাত কাঁপল ধীরে ধুকপুক হৃদয়ে।
দীপ জ্বলে উঠতেই গ্রাম হাসল, ঘরবাড়ি উষ্ণ হলো, রোশন দেখল নীল মাছ মিলিয়ে গেল তার ভেতরে, রেখে গেল সাহসের বীজ, কিন্তু প্রতিশ্রুতির দাম কি কঠিন হবে, আগামী ভোরে উত্তর মিলবে কি নদীর পারে কাল।
ভোরে মন্দিরে ঘণ্টা বেজে উঠল, রোশন দেখল দীপ নিভেনি, বরং ছোট ছোট আলো পথে বসেছে, প্রতিটি আলো তাকে ডাকছে কাজ করতে, আজই, এখনই, সে দৌড়োল গ্রামের মানুষের দিকে হাসি নিয়ে মন ভরে ভরে আশায় ভরা।
রোশন শিখল, রূপকথা সত্য হয় যখন সাহস জ্বলে, দীপ যেমন পথ দেখায়, তেমনই সৎ কথা হৃদয় আলোকিত করে, রাত শেষে সকাল আসে, আর গল্প থামে, কিন্তু আলো থাকে, শিশু মনে চিরকাল নীরবে জ্বলে থাকে।