কোলকাতার এক চিরচেনা গলি, যেখানে রোদ্দুর আর ধোঁয়ার মিশ্রণে কষ্টের গল্প লুকানো। তবুও, সেখানে এক মিষ্টি সুর বাজে। স্বপ্নে ভরা জীবন, প্রেমে ঘেরা। কিন্তু... সে কোথাও নেই।
অনেক বছর আগে, শীতের এক সন্ধ্যায়, তপা আর রিয়ানের এক অদ্ভুত গল্প শুরু হয়েছিল। চুপচাপ হেঁটে যাওয়া রাস্তা, হাতে হাত রেখেই তারা আবিষ্কার করেছিল পৃথিবীটা। কিন্তু একদিন, রিয়ান হারিয়ে যায়।
দিনগুলো কেটে যেতে থাকে। তপা পাথরের মতো স্থির, অথচ তার ভেতর এক বিশাল শূন্যতা। রাস্তার মোড়ে এখনও দাঁড়িয়ে থাকে সে, প্রতিটা মুহূর্তে আশা করে, রিয়ানের এক সেকেন্ডের জন্য ফিরে আসা।
অনেকদিন পর, একদিন সে ফিরে আসে। তপা জানে না, রিয়ান কতটা বদলে গেছে। তার চোখে আর সেই পুরনো প্রেম নেই, মুখে নেই সেই পরিচিত হাসি। তবুও তপা তাকে তার জায়গায় বেঁধে রাখতে চায়।
"তুমি কি ফিরে আসবে?" তপা জিজ্ঞেস করে, তার চোখে এক অদ্ভুত দৃষ্টি। রিয়ান চোখ সরিয়ে নিল। কেবল একটা ছোট্ট চাপা হাসি, যেন কিছুই হয়নি। তপা বুঝতে পারে, কেউ আর ফিরে আসে না।
তপা জানে, রিয়ানের কাছে সময় এখন অন্য কোথাও চলে গেছে। সে কীভাবে বোঝাবে যে, রিয়ান ছাড়া তার পৃথিবী শূন্য। কিন্তু, তার প্রেমের গভীরতা কোথাও হারিয়ে যায়... তার জন্য অপেক্ষার কোনো শেষ নেই।
আজও তপা প্রতিদিন জানালার পাশে বসে থাকে, মনে মনে আশা করে। একদিন হয়তো, রিয়ান ফিরে আসবে। কিন্তু তপা জানে, বাস্তবতা আর আশা কখনো এক হয় না। "তুই ফিরবি বলে আজও দরজাটা খোলা রাখি, অথচ জানি, কেউ আর ফেরে না।"