সাগর সেন, ষাট বছর বয়সী এক জ্বালামুখী জেলে, চিরাচরিত লোহার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছিল, তার শেষ পালায় ওয়াচ রুমে যাওয়ার জন্য। প্রতিটি ধাপের সাথে ঠুং ঠুং শব্দটা যেন তার বয়সেরই প্রতিধ্বনি ফেলে দিচ্ছিল। কিন্তু কিছু একটা ঠিক ছিল না। ওয়াচ রুমের দেওয়ালে ঝুলানো ফলকে লেখা ছিল ১৯৭৫ সাল থেকে তার নিষ্ঠার কথা, কিন্তু কক্ষটা এক অদ্ভুত উত্তেজনায় ভরে উঠেছিল।
ঠিক একই সময়ে, সাগরের কয়েক মাইল দূরে সমুদ্রে, রাহুল মিত্র তার নৌকায় লেগে থাকা আগুনের সাথে লড়াই করছিল। ইলেকট্রিক প্যানেলটা জ্বলে উঠেছিল, আর তিনি আগুন নিভানোর চেষ্টায় আপ্রাণ চেষ্টায় এক্সটিঙ্গুইশার ব্যবহার করছিল, তার জাহাজটা বাঁচানোর একমাত্র লক্ষ্য নিয়ে। এই দুইয়ের গল্প এক জায়গায় এসে মিলিত হচ্ছে – দিঘা লাইটহাউস আর রাহুলের নৌকার মধ্যে এক অব্যাখ্যাত যোগাযোগ। সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে সাগর অন্য জগতের এক উপস্থিতি অনুভব করলেন। ঢেউয়ের উপর ছায়া নাচছিল, আর লাইটহাউসের আলোটা অস্বাভাবিকভাবে লাগছিলো। ওয়াচ রুমের দেওয়ালগুলো যেন গোপন কথা ফিসফিস করছিল। সাগরের স্মৃতি বাস্তবের সাথে মিশে গেল, আর তিনি তার সুস্থতা নিয়ে সন্দেহ করতে শুরু করল।
এদিকে, রাহুলের নৌকা আগুনে পোড়া খাটের মতো কাছাকাছি ভেসে এল। সে লাইটহাউসটিকে দেখতে পেল, এর আলোটা অসুস্থ হৃৎপিণ্ডের ছন্দনের মতো অস্বাবাভিক ছিল। আশ্রয়ের খোঁজে সে আলোর দিকে নৌকা চালানোর জন্য আরও বেশি মরিয়া হয়ে উঠল। কিন্তু সে যত কাছে আসছিল, ততই লাইটহাউসটা যেন স্পন্দিত হচ্ছিল, তাকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। ওয়াচ রুমের ভিতরে, সাগর ফলকটা জড়িয়ে ধরেছিলেন, তার আঙুলগুলো ‘সাগর সেন’ নামটাতে ঘুরছে। ঘর কাঁপতে শুরু করল, আর দেওয়ালগুলো কাঁপতে লাগল। জানলার মধ্য দিয়ে সে রাহুলের নৌকা দেখতে পেল – আগুনে জ্বলন্ত, তবুও এক অদ্ভুতভাবে মোহমায় ফেলেছে। এই লাইটহাউসের প্রাচীন উদ্দেশ্যটা আবার সামনে এল: এটা শুধু জাহাজের জন্য সাবধানবার্তা দেয়া আলোর কাঠামো নয়, বরং অন্য জগতের এক দরজা।
রাহুল লালচে আলোয় টান পড়ে পাথুরে সৈকতে পা রাখল। সাগর চেয়ে দেখল, একটা লোহার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে। তাদের দৃষ্টি মিলিত হলো – একজন লাইটহাউস কিপার আর একজন হতাশাগ্রস্ত নাবিক। ঘরটা কাঁপতে লাগল, আর সাগর জানত তার সময় এসে গেছে। তিনি রাহুলকে ফিসফিস করে সত্যিটা জানাল: লাইটহাউস বিভিন্ন জগতের মধ্যে সেতুবন্ধন তৈরি করে, আর তার কর্তব্য হলো এই মশালটা পরের জনকে দিয়ে দেওয়া।
রাহুলের নৌকাটিকে আগুন গ্রাস করতে থাকলে, সাগর তাকে মশালের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেল। একসঙ্গে তারা সেই ষাটটা ধাপ উঠল, তাদের বয়স যেন একাকার হয়ে গেল। ওয়াচ রুমটা তাদের ঢেকে ফেলল, আর লাইটহাউসের আলোটা জ্বলে উঠল, অসীমের দিকে আলোকপাত করে। সাগরের শেষ কর্ম ছিল প্রাচীন লণ্ঠনটা জ্বালানো, যা রাহুলকে তার নতুন ভূমিকার সাথে আবদ্ধ করল।
লাইটহাউসটা কাঁপতে লাগল, এর ছন্দ এখন রাহুলের হৃৎপিণ্ডের ছন্দ। সাগর মিলিয়ে গেলেন, তার সত্ত্বা মিশে গেল আলোর সাথে। রাহুল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, জেনে যে সে এখন একসাথে কিপার এবং পথপ্রদর্শক। লাইটহাউসের উদ্দেশ্য সময়ের বাইরে বিস্তৃত, আর সূর্য ওঠার সাথে সাথে রাহুল তার প্রথম পালা শুরু করলেন – জগতের মধ্যে থাকা এই প্রবেশদ্বারের উপর চিরন্তন নজর রাখা এবং এভাবেই লাইটহাউসটা দাঁড়িয়ে রয়েছে, এর আলো অটল। সাগর সেনের জায়গায় এখন রাহুল মিত্র, কর্তব্য আর নিয়তির বন্ধনে আবদ্ধ।
